











L´ARQUITECTURA I EL TERROR
1
Nietzsche va anomenar alguns dels seus
assajos "Meditacions Prematures”. Amb
això volia dir meditacions que, precisa-
ment perquè no tenien l’esperit del seu
temps, hi feien falta. Si algú dels gran
arquitectes moderns pot ser anomenat
“prematur" en aquest sentit, Antoni
Gaudí és l’arquitecte. Va ser i encara és
un arquitecte prematur, un arquitecte
nascut amb una confiança, una fe i més
especialment amb una manera de comp-
tar amb el temps que sembla no tenir lloc
en el nostre món, un món que sempre
sembla tenir poc temps, en el que el
temps són diners. Però a causa d’aquesta
condició de prematura, l’arquitectura de
Gaudí ens obre com una espècie de fines-
tra a una cosa que transcendeix el nostre
món. I això no descriu la tasca de tot
gran art i de l’arquitectura? No obre por-
tes i finestres a la transcendència? –quan
fem servir la paraula "transcendència”,
ens hauríem de preguntar què és el què
és transcendent i com.
He contestat ja la primera pregunta: què
és el ser transcendent en el món
modern. L’edifici en el qual les portes i
les finestres han d’obrir-se és l’edifici
aixecat per la raó objectiva que aguanta
la nostra ciència i la tecnologia. Espero
que quan acabi aquesta xerrada hauran
aconseguit una comprensió més clara del
que tinc a la ment. Jo hi penso, també,
com una espècie de meditació prematu-
ra i com a tal un tribut apropiat a
l’arquitecte del qual estem celebrant el
seu 150è aniversari.
Però el tema que he escollit,
"L’arquitectura i el terror” no és també
prematur? Des de l’onze de setembre el
terror ha estat massa present en les notí-
cies i en les nostres ments.
Se n’ha escrit molt com a resposta. Sem-
bla gairebé innecessari afegir-hi res a
aquesta discussió. Ens pot ajudar guan-
yar una comprensió més clara del treball
de l’arquitectura com a finestra a la trans-
cendència? Què té a veure el terror amb
l’arquitectura?
Hi ha aquesta connexió tan obvia: En
aquell bonic matí de setembre el terror es
va dirigir als treballs de l’arquitectura.
Presumiblement, en les ments dels terro-
ristes les torres invitaven a aquell terror.
Els terroristes van colpir edificis que
s’havien convertit en el símbol del poder
econòmic i militar dels Estats Units i més
enllà a una forma de vida que promet o
amenaça abraçar tot el planeta. Els terro-
ristes van creure que aquells símbols i el
que representaven mereixien ser destruïts
perquè eren incompatibles amb una vida
que ells creien que valia la pena viure.
L’absència de les Torres Bessones s’ha
convertit en un símbol de la nostra vul-
nerabilitat. L’espai buit que varen deixar
s’ha convertit en una espècie de finestra
que s’aboca al buit on les nostres vides
estan sospeses.
Semblant a aquell primer gratacel, la
Torre de Babel, les Torres Bessones s’han
convertit així amb un símbol de la fragili-
tat del que som capaços de construir, de
la nostra mortaldat, ha despertat un terror
que no permet cap refugi. I això apunta
cap una més profunda i negativa conne-
xió entre l’arquitectura i el terror:
l’habitatge genuí i el terror semblen estar
en conflicte. El que construïm, si està des-
tinat a viure-hi, no hauria de poder derro-
tar el terror d’alguna forma? Però podran
els edificis alguna vegada fer-ho? No tin-
drà el terror l'última paraula?
“L’absència de les Torres
Bessones s’ha convertit
en un símbol de la nostra
vulnerabilitat. L’espai buit que
varen deixar s’ha convertit en
una espècie de finestra que
s’aboca al buit on les nostres
vides estan sospeses.”
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En la seva mai acabada història Der Bau,
Franz Kafka ens parla d’un animal que,
emportat per un desig frenètic de total
seguretat, entra en un procés de cons-
trucció sense fi. Un desig semblant dis-
torsiona la vida. Construint sense parar
noves defenses contra una cosa no vista,
un terror amenaçant, l’animal es veu obli-
gat a transformar el que se suposava que
havia de donar-li refugi en una presó,
empresonant el constructor sense mante-
nir a l’exterior aquell poder desconegut
contra el qual havia intentat defendre’s.
Avui és important que meditem en aque-
lla història: no hem de deixar que el
terror ens transformi en una versió de
l’animal de Kafka, el nostre edifici en una
versió del Bau de Kafka.
Però deixeu-me que torni a la destrucció
de les torres. Tal com podia esperar-se,
quasi immediatament es va atraure els
arquitectes en especial a la discussió i
se’ls va preguntar com pensaven que
s’hauria d’utilitzar el nou solar, les res-
postes van ser des de deixar-lo buit fins
a tornar a construir el World Trade Center
com era abans. I gairebé totes les pro-
postes incloïen una espècie de memorial.
A mi també em van preguntar què pen-
sava que s’hauria de fer, quina classe de
memorial seria l’apropiat.
Entre les meves transparències hi ha una
quantitat d’imatges ensenyant les Torres
Bessones com eren abans. Avui se’m fa
difícil mirar-les o ensenyar-les, encara que
una i una altra vegada, em forço a fer-ho.
Van ser uns dels edificis més alts del
món, símbol del poder i de la pròpia afir-
mació, ara ja no hi són. Caient en casca-
da, col·lapsant, s’han convertit en un
malson que, espontàniament torna contí-
nuament. Eren els terroristes conscients
de les vides que destruïen? Algú els va
dir “covards”. Però era covardia el que els
va portar a sacrificar les seves vides i les
de milers d’altres per qualsevol que fos
la causa per la qual lluitaven? Per a ells
la mort no semblaria tenir massa terror.
Això és el que els permetia ser terroris-
tes. Quines experiències els haurien con-
vençut que la vida en aquest món tenia
tan poc valor que van ser capaços de
renunciar-hi tan fàcilment? Crec que
aquesta convicció ha de ser contestada i
capgirada per qualsevol monument que
valgui la pena de construir en aquell
solar. Aquest va ser el meu primer pen-
sament: davant tal terror, segur que mai
ens el podrem treure de sobre, hem
d’afirmar el nostre fràgil vincle de vida i
de mort en aquest món. I no hem de dir
el mateix de tots els edificis que valgui la
pena tenir? Aquests edificis han d’estar
pensats de forma oposada a la classe
d’edifici conjurat per Kafka: un edifici que
busca en va derrotar el terror que fa
ombra sobre les nostres existències.
La revista New Yorker concloïa el seu
número especial de la catàstrofe de l'11
de setembre amb un poema d'Adam
Zagajewski, traduït del polonès. Aquestes
són les primeres línies:
Intenteu lloar el món mutilat.
Recordeu els dies llargs de juny,
Les maduixes silvestres, gotes de vi,
la rosada.
Les ortigues que metòdicament
creixen en les granges de l’exili.
Heu de lloar el món mutilat.
No hauríem de demanar el mateix per a
qualsevol monument que s’hagi perdut?
–i es va perdre més que vides. La des-
trucció de les Torres Bessones significa la
fi de l’època dels edificis molt alts i tot el
que simbolitzen? No ho sé. No sóc un
profeta. Però sí sé que com construïm
és una funció de com vivim, encara que
inevitablement ajuda a donar forma de
com haurem de viure. Qui construeix,
sigui un gratacels, sigui només un super-
mercat o una casa privada, té part de res-
ponsabilitat en com hauran de viure en
aquest món els éssers humans en un fu-
tur. Ningú que construeixi pot evadir
aquesta responsabilitat donant les culpes
a la demanda del consum o a les neces-
sitats reals dels béns arrels. Això és es-
pecialment clar per qui construeixi en
aquell solar en particular. Sigui quina si-
gui la decisió, com es reocupi aquell so-
lar, ens parlarà de qui som i de com vo-
lem ser. En especial, en casos com
aquest, la funció ètica de l’arquitectura
ha de ser confrontada. El que és veritat
per els que construeixen és també veri-
tat, i per tant terrorífic, per aquells que
destrueixen edificis. Les destruïdes Torres
Bessones continuaran ajudant a donar
forma a com vivim en aquest món en el
futur. No seran oblidades, continuaran ai-
xecant innombrables preguntes. En
aquest sentit no necessiten un memorial.
El que va succeir a Nova York demostra,
una vegada més, que és impossible cons-
truir parets perquè ens facin d’escut de la
misèria que hi ha més enllà del nostre
principal i la majoria del temps conforta-
ble món. Tots els refugis que construïm
acabaran per desaparèixer. Però les des-
“Qui construeix, sigui un gratacels,
sigui només un supermercat o una
casa privada, té part de responsabilitat
en com hauran de viure en aquest món
els éssers humans en un futur. Ningú
que construeixi pot evadir aquesta
responsabilitat donant les culpes a
la demanda del consum o a les
necessitats reals dels béns arrels...”
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truïdes Torres Bessones també demostren
com n'és d’important que hi hagi treballs
d’arquitectura, encara que de vegades
ens puguem preguntar: què importa
l’arquitectura.
Potser algun dia en el futur els esdeveni-
ments de l’onze de setembre es veuran
com un llindar, separant l’època que ha
de venir de l’època quan una més inno-
cent, més complaent Amèrica era capaç
de gaudir de les seves victòries en la
guerra freda, de la seva hegemonia glo-
bal, de la seva economia floreixent, de la
seva cultura popular. L’onze de setembre
ho ha canviat tot. La victòria en la guerra
freda no ha portat seguretat; l’hegemonia
global no ha significat que uns pocs
homes bojos determinats no puguin
posar una amenaça que el sistema
de defensa amb míssils més sofisticat és
incapaç de trobar. La nostra economia
floreixent també ha demostrat ser fràgil.
Es podria esperar d’un llindar d’una
època com aquesta que es manifestés
en la forma en què construïm.
Però, un monument hauria d’intentar
marcar aquest llindar? Quina classe de
monument?
Vaig aplaudir la decisió del New Yorker
de col·locar ben al centre del seu especial
de la catàstrofe, una imatge –com les
meves de les transparències– del World
Trade Center com era abans, vist des de
la distància, il·luminat per la llum del cap-
vespre. I vaig aplaudir la seva decisió de
mantenir la portada de la revista negra, o
gairebé negra, perquè en aquella negror
es podia veure, encara més negre, la
silueta de les torres. Però la seva
enorme foscor dóna un pes especial al
resplendor del centre de la revista espe-
cial. Sigui quin sigui el memorial que es
construeixi: ha de ser una lloança al
món mutilat.
Però, què té a veure la lloança a aquest
món, de maduixes silvestres, gotes de vi,
d’ortigues que creixen a les granges aban-
donades de l’exili, amb l’arquitectura?
Hauria el nostre monument de preservar
el que quedi de les torres, permetre que
hi creixin les ortigues? Més apropiats que
els gests heroics són els fragments; més
que les grans paraules, massa familiars,
dites massa fàcilment, són els noms dels
que van morir. Cap imatge dels “herois”,
cap discurs edificant!
Els monuments haurien de ser llocs pel
record. Com a tal, ens haurien de fer
memòria que no estem sols, que no
s’hauria de permetre a la nit triomfar
sobre la llum i el resplendor del sol que
dóna vida. No ens aniria malament pensar
amb el suggeriment que ha fet
l’arquitecte japonès Tadao Ando: plantar
cirerers on hi havien les torres. Però, sigui
quin sigui el memorial que decidim, que
sigui una lloança al món mutilat.
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Una cosa que la destrucció de les Torres
Bessones ha fet més difícil és el recent
i molt de moda caprici, fins i tot celebra-
ció, d’una retòrica del terror i la destruc-
ció que també ha estat predominant en
casa karsten harris, detalle.
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Però deixin que torni a l’admesa,
exagerada i juganera acceptació de Hun-
dertwasser de la destrucció de
l’arquitectura per les bombes de la Sego-
na Guerra Mundial. Hundertwasser sem-
blaria haver seguit una tradició honrada
pel temps.
Com en molts dels quadres pintats de la
Nativitat, semblaria existir un sentit en què
les ruïnes són, segons Hundertwasser,
espiritualment més habitables que la
denominada arquitectura. “Quan el rovell
s’instal·la a la fulla d’afaitar, quan els
líquens es formen en una paret, quan la
molsa creix en els racons de l’habitació i
rodeja l’angle geomètric, hauríem d’estar
contents que amb els microbis la vida dels
fongs s’instal·li a casa, i més conscients
que mai ens convertim en testi-
monis dels canvis arquitectò-
nics dels qual tenim molt a
aprendre.”4
Com hauria de quedar clar,
malgrat la xerrada del Museu
d’Art Modern de “l’aparició
d’una nova sensibilitat”, la
sospita de l’arquitectura i
l’amor de les ruïnes no és nou.
La Bíblia, fins i tot, des del
principi col·loca els edificis en
una llum ambigua. Es diu de
Caïm, condemnat a ser “un
fugitiu i a errar per la terra”
que va construir la primera ciutat. La
celestial Jerusalem, també, és una ciutat,
encara que el seu arquitecte és, per des-
comptat, Déu, i aquesta ciutat no pertany
al món caigut dins del qual hem de
seguir el nostre camí. Però és significatiu
que la Torre de Babel fos el primer treball
d’arquitectura discutit a la Bíblia, projec-
tant tota l’arquitectura en una llum nega-
tiva.
Aquesta sospita està lligada a la convic-
ció que l’artifici humà no pot proporcio-
nar-nos la nostra veritable casa que, de
fet, no podrem trobar en aquest món cai-
gut i carregat de mort. Mantenint aques-
ta convicció, als pintors els agradava
col·locar la Nativitat en una ruïna, una
estructura que declarava la insuficiència
de l’edifici humà, i per tant necessitava
un redemptor.
No és aquest el somni del constructor com
un segon Déu, capaç de lliurar-nos del
terror del temps, un somni nascut de
l’orgull, un fals somni que cobreix la con-
dició de la humanitat caiguda i que blo-
queja les visions de la nostra casa verita-
ble?
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He parlat d’una sospita de l’arquitectura
de fa molt temps i molt profunda. Que
necessitem tota mena d’edificis funcionals
no cal cap comentari. Però l’arquitectura
tradicionalment ha reclamat molt més que
això, ha reclamat ser un art. Avui, més
que abans, estic convençut que
l’arquitectura, entesa aquí com més que
un edifici, importa, Però, per què importa?
Quina necessitat hi ha de l’arquitectura?
M’agradaria apropar-me a aquesta pre-
gunta obliquament, explicant com
l’arquitectura s’ha convertit en una cosa
cada vegada més important en el meu
treball de filòsof. Fins i tot de nen
m’agradava dibuixar i pintar. Quan tenia
onze o dotze anys em passava moltes
hores davant el quadre Riesengebirgs-
landschaft de Caspar David Friedrich, que
està a la Nova Pinacoteca de Munic. No
sé exactament què m’atreia d’aquell qua-
dre, però ha continuat acompanyant mol-
tes de les meves reflexions d’art i arqui-
tectura.
El meu interès per l’arquitectura va
començar molt abans. Quan tenia set
anys la meva mare es va traslladar amb
nosaltres, els nens, de Berlín, que els
constants atacs aeris feien poc agradable,
a la Frankonian Köningshofen. Part de la
meva infantesa són memòries d’edificis
destruïts, vides arrabassades, del Berlín
encès que els nens miraven, una vegada
les sirenes sonaven dient que estava tot
clar, nit darrera nit des de l’àtic, d’una
bomba incendiària que va caure a casa
nostra, d’una família del mateix carrer, els
nens els nostres companys de jocs, casa i
nens tot escombrat per una bomba.
Alguns d’aquests records em van tornar
quan vaig veure caure les Torres Bessones
a la meva pantalla de televisió: el que
vaig veure em va despertar un vell terror
que m’hagués agradat més deixar dormint
per sempre.
Però no vull parlar d’això, sinó
d’una cosa molt més agrada-
ble, de la Frankonian Könings-
hofen en què nosaltres, berli-
nesos desplaçats, vàrem tro-
bar refugi. Als afores d’aquella
ciutat hi ha una petita i poc
coneguda però encantadora
església de peregrinació. La
ciutat, el paisatge, però espe-
cialment aquella petita esglé-
sia em semblaven que obrien
una finestra a una forma de
vida tan diferent de la que
havia tingut en el Berlín metropolità i
destrossat per la guerra. Avui, diria que la
meva no era tant una resposta estètica,
sinó una resposta ètica, ètica en el sentit
ampli que Heidegger atribueix al temple
grec, una funció ètica quan diu que, pre-
sentant la terra, s’estableix un món.
L’arquitectura, n’estic convençut, hauria
de presentar la terra i aquesta presenta-
ció hauria de ser una lloança al món, una
recent discursos arquitectònics. Per exem-
ple, agafeu la portada de Denis Hollier En
contra de l’Arquitectura: Els escrits de
Georges Bataille, en què mostra un dels
més grans treballs de l’arquitectura occi-
dental, la catedral de Reims en flames,
mostrant-la, no com un exemple d’una
cosa que no hauria de passar mai més,
sinó com un destí apropiat per un edifici
que Bataille ha experimentat com una
representació d’una arquitectura espiritual
que empresona i, que per tant, hauria de
ser destruïda, encara que aquesta des-
trucció amenaça amb el caos i la bestiali-
tat. La violència de les flames apareix
aquí com una expressió de llibertat
sublim que rebutja ser posada al seu lloc
per l’arquitectura.
El que veiem en la portada del llibre és
només una fotografia molt sovint repro-
duïda d’una cosa que va passar fa poc
menys d’un segle. Podríem substituir avui
el que queda de les Torres Bessones per
la seva imatge? Sense cap dubte, una
substitució com aquesta seria considera-
da de mal gust. En el cas del terror que
va ploure sobre Reims, la distància pictò-
rica i encara més temporal i acadèmica
ajuda a fer molt poc real el que va repre-
sentar de veritat la destrucció. Avui
l’argot de violència que es troba enmig
de les cobertes del llibre s’ha convertit en
una cosa inofensiva i poc estimulant,
limitada com està pel seu marc acadèmic.
Com els artistes, també els acadèmics,
s’han impacientat des de la distància que
els ha permès guanyar la llibertat de dir
el que han volgut al preu de la realitat.
No és hora ja d’eliminar aquesta distàn-
cia, de permetre al món d’obrir amb força
les portes de les torres d’ivori i dels
museus empolsinats en els quals els
artistes i savis han trobat refugi pagant
només el peatge de la pertinença? Els
acadèmics també, quan s’avorreixen, els
agrada jugar amb foc.
Com Kafka, Bataille també va arribar a la
conclusió de veure la presó com el treball
paradigmàtic de l’arquitectura:
L’arquitectura és l’expressió de la matei-
xa ànima de les societats, com la fisono-
mia humana és l’expressió de l’ànima
individual. Però aquesta comparació per-
tany particularment a les fisonomies dels
personatges oficials (prelats, magistrats,
almiralls). De fet és únicament l’ànima de
la societat, la que té l’autoritat de manar
i prohibir, la que s’expressa en la com-
posició arquitectònica pròpiament dita.
Així, els grans monuments s’erigeixen
com dics, oposant la lògica i la majestat
de l’autoritat als elements que destor-
ben; és en forma de catedral o palau que
l’Església o l’Estat parla a les multituds i
els imposa silenci. És, de fet, obvi que els
monuments inspiren prudència social i
molt sovint por real. La presa de la Bas-
tilla és simbòlica d’aquest estat de coses:
es fa difícil explicar aquest moviment de
masses si no és per l’animositat de la
gent en contra dels monuments que són
els seus senyors reals.1
L’arquitectura aquí té el paper d’una
ordre repressiva. Bataille havia arribat a
veure tota l’arquitectura en la imatge de
la presó. I ens hauria de fer pensar que
només a l’època de la Il·lustració la presó
va ser reconeguda com una tasca
d’edificació preferent.
Una vegada arribem a l’acord que tota
l’arquitectura hauria de ser compresa en
la imatge de la presó, es fa més fàcil
comprendre l'amor per la destrucció, el
desig de veure el que abans era admirat
com un monument arquitectònic en ruï-
nes. Bataille no va ser de cap manera el
primer o el darrer a somiar amb aquesta
destrucció. Podria citar el pintor Hundert-
wasser que va anomenar “els bombarde-
jos del 1943 com una lliçó automàtica
perfecta en la forma; les línies rectes i les
seves estructures vàcues haurien de ser
esmicolades a trossos i així ho van fer”.
Ens aconsella que “accelerem tant com
puguem la total inhabitabilitat i el procés
creatiu de motlles en l’arquitectura”2 .
Els esdeveniments de l’onze de setembre
han fet que aquestes paraules siguin més
difícils d’escoltar. Avui seria difícil parlar,
com ho feia el catàleg que acompanyava
l'exposició de 1988 del Museu d’Art
Modern “Arquitectura desconstructivista”,
de “l'aparició d’una nova sensibilitat”
fascinada per les possibilitats de conta-
minar, interrompre, violar, invertir
l’arquitectura. L’onze de setembre ha dei-
xat un gran interrogant darrera aquell
sonor clam a la guerra amb el qual Lyo-
tard concloïa el seu assaig Contestant la
Pregunta: Què és el Posmodernisme?:
“Darrera la petició general de relaxació i
calma sentim murmuris de desitjos per
reinstituir el terror i fer realitat el fantas-
ma de prendre possessió de la realitat.
La resposta és: guerra total.3”.
Sóc massa pacifista per no posar-me en
guàrdia quan algú crida a la guerra. Vull
saber quina causa demana el meu com-
promís, sospesar els eslògans que dema-
nen la meva lleialtat. Tinc sospites de
cada desig per reconstituir el terror i
encara més del fantasma de prendre pos-
sessió genuïna de la realitat. I, tot i així,
hi ha una relació entre aquesta teòrica
estrident i el meu discurs d’una arquitec-
tura que obriria finestres a la transcen-
dència en la casa que la raó objectiva
ha construït.
Com en molts dels quadres
pintats de la Nativitat,
semblaria existir un sentit
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l’arquitectura amb la terra? La mateixa
paraula “terra” aquí sembla trair la nos-
tàlgia, la classe de nostàlgia modernista
que el posmodernisme de Lyotard espe-
rava deixar enrera.
La pregunta: Com s’hauria de relacionar
l’arquitectura amb la terra? porta a una
altra pregunta: Què significa aquí
“l’arquitectura”? Sóc un filòsof. Per tant,
deixeu que breument comenti el que els
filòsofs ens han hagut de dir de la essèn-
cia de l’arquitectura. Els filòsofs han tin-
gut la tendència de col·locar l’arquitectura
entre les arts. La filosofia de l’arquitectura
així es va desenvolupar com part de la
filosofia de l’art. Per pensar amb
l’essència de l’arquitectura, semblaria que
primer hauríem de pensar amb l’essència
de l’art. Què és, doncs, l’art?
Almenys des del segle XVIII, més específi-
cament, almenys des que Baumgarten va
anomenar i fundar la disciplina filosòfica
de l’estètica, el pensament estètic ha tin-
gut la tendència a suposar que les obres
d’art haurien de ser enteses com treballs
creats per presentar als observadors en
forma d'objectes estètics ideals i autosu-
ficients, com petits móns en sí mateixos.
L’art pur, entès així, deixa enrera les
inquietuds i interessos, deixa també enre-
ra els terrors que el persegueixen, es pre-
senta existint com art per l’art. L’art gira
l’esquena a la realitat i els seus terrors.
Això ens permet trobar en aquesta classe
d’art una espècie de redempció secular.
Una comprensió com aquesta de l’art no
només semblaria distanciar-lo del terror,
sinó que també semblaria excloure una
comprensió d’aquest art com una lloa a la
terra. Els meus records d’infantesa del
paisatge de muntanyes de Caspar David
Friedrich havien deixat una empremta
molt diferent de la comprensió de l’art.
Però m’agradaria tornar al que podem
anomenar l’apropament estètic de l’art i
aplicar-ho a l’arquitectura. Fins al punt
que demanen que les obres
d’arquitectura siguin també objectes en
el sentit descrit, l’arquitectura ha
d’aparèixer com essencialment deficient i
impura, un art infidel, no respectable del
tot. Una comprensió com aquesta de
l’arquitectura suggereix que idealment
hauríem de posar l’arquitectura al nivell
de l’autonomia reclamada per les altres
arts, per permetre que sigui només cons-
treta per la seva pròpia essència, i que és
el de ser un material limitat per l’espai.
Però una comprensió com aquesta de
l’arquitectura com una de les arts fa que
sorgeixin preguntes, almenys quan l’obra
d’art s’entén en l’apropament estètic com
una presència idealment autosuficient. És
possible considerar, i fins i tot construir,
els treballs d’arquitectura com objectes
estètics. La definició de Valéry de la poe-
sia com “un esforç d’un home per crear
un ordre artificial i ideal d’un material
d’origen vulgar”, el material en aquest
cas és el llenguatge ordinari, es pot
transferir a les altres arts. Aplicat a
l’arquitectura seria: l’arquitectura és un
esforç d’un individu per crear un ordre
artificial i ideal d’un material d’origen
vulgar. Aquí aquest material seria propor-
cionat per les necessitats de l’edifici. Un
edifici seria transformat en una obra
d’arquitectura per la imposició d’aquest
ordre artificial i ideal.
Només en circumstàncies excepcionals es
permet a l’arquitectura donar l’esquena al
món: generalment li demanem que sigui
a la vegada bonica i pràctica; de fet, les
consideracions d’utilitat gairebé sempre
tindran prioritat sobre les de la bellesa.
Tenint això en compte, la bellesa en
l’arquitectura inevitablement haurà de fer
concessions a la seva visió artística.
L’arquitectura és aquí com un art forçat a
contemporitzar la seva castedat estètica.
Tot això no tindria massa conseqüències
si fos una qüestió només d’uns quants
filòsofs i teòrics de l’arquitectura que dis-
cutissin entre ells l’essència de
l’arquitectura. Però l’augment dels estè-
tics i de l’apropament estètic són només
aspectes d’un canvi arrelat més profun-
dament en la sensibilitat que, en nom de
la raó ha divorciat les consideracions
pragmàtiques i estètiques i ha col·locat
l’arquitectura inquietantment entre les
dues. D’una banda, s’han emfasitzat els
usos de l’arquitectura; de l’altra, se supo-
sa que l’arquitectura es presenta a ella
mateixa com un objecte estètic justifi-
cant-se a sí mateix. En l’apropament estè-
tic, la bellesa d’un edifici ha d’aparèixer
com una cosa afegida al que la necessi-
tat dicta, com a decoració en un sentit
ampli. Les tensions que resulten
d’aquesta barreja d’interessos pragmàtics
i estètics fan que desapareixi la integritat
estètica.
L’apropament estètic demana l’autonomia
estètica. Així ha de demanar la mort de
l’ornament. Per la seva naturalesa
l’ornament no pot satisfer la seva deman-
da de puresa, ja que l’ornament és
essencialment depenent i hauria de estar
al servei del portador de l’ornament. I si
l’ornament no pot ser pur, tampoc ho pot
ser l’arquitectura. Per això no és sorpre-
nent que amb el creixement de
l’apropament estètic en el segle divuit,
l’ornament i l’arquitectura entressin dins
un període de crisi i incertesa del qual
encara no han sortit. Ens tornem a trobar
aquell llindar que separa èpoques que he
esmentat abans.
4
El que s’ha de qüestionar aquí no és
només el suggeriment que l’arquitectura
va posar-se al nivell de les altres arts,
sinó també la comprensió de l’art que es
pressuposa. Permeteu-me que expliqui
una altra experiència personal.
Vaig donar classes de pintura moderna.
Va ser en donar aquell curs que vaig com-
prendre l’obra d’art com una totalitat ide-
alment autosuficient, un món artificial
que no necessitava res de fora. Aquesta
qüestió em va fer estar cada vegada més
interessat en l’arquitectura. Perquè
l’arquitectura, com l’art que en
l’apropament estètic és l’art essencial-
ment impur, ens convida a qüestionar-
nos l’apropament estètic, i no només en
l’arquitectura, sinó en l’art en general. En
aquest context el repte d’Heidegger de
l’apropament estètic va tenir molta
importància per a mi, i el que és insepa-
rable d’aquest repte és el repte de Hegel
de la comprensió de l’art, segons sigui
lloança que es fa especialment difícil i
particularment important quan el terror
s’emporta allò que hem estat capaços de
construir. Just aleshores és important insis-
tir amb el poeta polonès que he citat ante-
riorment: “Heu de lloar el món mutilat”.
Una cosa semblant es pot dir també de la
meva modesta església, encara que fins i
tot en aquell moment sabia que mentre
podia unir-me a la lloança a la terra, el
món particular, obert i celebrat per aque-
lla església era un, del qual el fill d’un
luterà reincident n’era exclòs, que, per
molt que l’estimés, no era del tot el meu
món. Però si el món que aquella església
establia era un món que m’excloïa, la
terra que presentava era la mateixa terra
a la qual jo també pertanyia.
Quatre anys més tard, el 1949, un pro-
fessor de l’institut on anava a Munic ens
va portar a una església d’un monestir
benedictí a Andechs. La visita a aquella
església també va tenir una importància
crucial. Està a la coberta posterior i
també està il·lustrada en el meu llibre
L’església Rococo Bavaresa. I una vega-
da més, com la imatge suggereix, la
presentació de la terra em va importar
molt més que el món establert per aque-
lla església.
El fet que jo, un filòsof, hagi escrit un lli-
bre sobre l’església rococó bavaresa
implica una certa impaciència amb la filo-
sofia acadèmica. Personalment no veig
cap trencament entre aquest llibre i el
meu més obvi treball filosòfic, la major
part centrat en Heidegger i el Renaixe-
ment. Però aquest llibre toca la majoria
dels tòpics que m’importen com a filòsof,
en especial el tòpic del temps, que també
és el tòpic de la mort, de la fragilitat de
les nostres vides, del terror del temps.
També toca, i centralment, el que el
poema que he citat anomena la “claror
gentil que es perd, que s’esvaeix i que
retorna,” en aquell misteri de la llum can-
viant tan important per a Gaudí.
El llibre és també part d’una reflexió con-
tinuada del llindar que separa la cultura
del Barroc i el Rococó i la de la
Il·lustració. Però aquell mateix llindar
també marca les fronteres de la moderni-
tat. Encara que parli principalment
d’algunes esglésies del segle XVIII, també
és una més important reflexió de la nos-
tra pròpia cultura espiritual, de la seva
legitimitat i els seus límits. És un intent
d’obrir una finestra en l’arquitectura del
nostre món modern que doni dimensions
de la realitat que tendeix a evadir. En el
meu llibre més recent, Infinitat i Perspec-
tiva, encara intento obrir aquestes fines-
tres.
Però, quin sentit té demanar a
l’arquitectura que sigui una lloança al
nostre molt sovint mutilat món? No és
també massa sovint ella mateixa una
mutilació? Què té a veure aquesta lloan-
ça, no tant d’aquest món sinó de la terra
de maduixes silvestres, gotes de vi,
d’ortigues que creixen en les granges
abandonades de l’exili, amb
l’arquitectura? Com s’hauria de relacionar
piranesi: piramide di c. cestio
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col·locar la tecnologia al seu lloc, afirmar-
la, fins i tot donar-li la benvinguda; i a la
vegada hem de mantenir les distàncies si
treballar amb màquines no ens ha de
donar un cor mecànic. Hem d’aprendre a
lloar el món mutilat de la forma com
vivim i com construïm.
5
He mencionat que l’arquitectura s’ha tor-
nat molt important en el meu treball com
a filòsof. Però, què pot aportar a la filo-
sofia l’art i l’arquitectura? A primera vista
la resposta podria ser: molt poc. Els ha
agradat als filòsofs invocar la metàfora
arquitectònica, els ha agradat parlar de
construir fonaments, d’aixecar edificis
conceptuals, de l’arquitectura d’algun sis-
tema filosòfic, convidant a l’altra metàfo-
ra, la deconstrucció. Però, quina quantitat
de treball fan realment aquestes metàfo-
res? Semblaria que algú que insisteixi en
una relació més intima entre la filosofia i
l’arquitectura hauria de tenir una com-
prensió una mica estranya de la tasca de
la filosofia.
Aleshores, com poden contribuir l’art i
l’arquitectura en la filosofia? Per poder
donar una resposta a aquesta pregunta
deixeu que expliqui una mica què entenc
per tasca de la filosofia. El fet que molts
filòsofs continuïin barallant-se amb just
aquesta pregunta suggereix que no hi ha
una resposta senzilla. Deixeu que m’hi
apropi amb una cita de Les investiga-
cions filosòfiques de Wittgenstein. Witt-
genstein diu que els problemes filosòfics
tenen la forma de “no sé per on anar”.
No tots el problemes amb aquesta forma
són, per tant, filosòfics.
Perdre’s en una gran ciutat estranya no
és suficient per convertir-se en filòsof.
Però, per què no? Suggeriria que no pot
ser per què en aquests casos la nostra
desorientació és només superficial.
Podríem, per exemple, buscar en un plà-
nol o demanar ajuda a algú més familia-
ritzat en aquesta ciutat. El problema surt
en el rerafons d’una forma establerta de
fer i acceptar coses a les quals anem a
buscar ajuda per decidir què és el què
hem de fer. Els problemes genuïnament
filosòfics no tenen aquest rerafons. Sur-
ten quan els éssers humans comencen a
qüestionar el lloc que els ha assignat la
natura, la societat i la història i quan
busquen una petició més ferma que
aquest lloc sigui establert d’una forma
més segura.
Entesa així, la filosofia arriba al seu fi,
tant per l'esperança de trobar respostes a
les preguntes que se li plantegen, o quan
trepitja terra ferma i estableix el que
s’accepta des d’aquell moment com una
fundació segura. Quan passa això, la filo-
sofia dóna a llum una ciència. Hi ha així
un sentit en què la ciència i l’escepticisme
poden dir per limitar la filosofia. La cièn-
cia ha presentat un repte a la filosofia que
s’assembla al repte que la fotografia ve
fer a la pintura figurativa.
Però la ciència se’ns presenta avui dia
com una cosa inqüestionable. Cadascun
de nosaltres en un moment donat, sospi-
to, entra en una relació ambigua amb la
ciència i el seu descendent, la tecnologia.
D’una banda hem d’afirmar la ciència i de
l’altra la ciència no pot realment saber-ho
tot de les persones o els valors. És per
això que les ciències socials avui es tro-
ben intranquil·les entre el que podem
anomenar saviesa popular i potser la filo-
sofia. La ciència cognitiva per tant, es
troba intranquil·la entre la psicologia
popular i la ciència computeritzada. A
causa de les dues, la legitimitat i els
límits de la comprensió científica i això
també significa el pensament tecnològic,
em semblen un dels reptes principals al
qual ens enfrontem, especialment, nosal-
tres els filòsofs avui dia. Però una consi-
deració com aquesta ha de ser guiada
per alguna classe de comprensió d’on
hauríem d’anar. En aquest sentit podem
dir de la filosofia, també, el que Giedion
diu de l’arquitectura: la seva tasca princi-
pal és la interpretació d’una forma de
vida vàlida per al nostre període. La pre-
gunta fonamental de la filosofia entesa
així és sempre: on hauríem d’anar? En
aquest senti ampli tota la filosofia és, en
el fons, una “reflexió ètica”, una reflexió
relativa a l’actitud, al nostre propi lloc.
On hauríem d’anar? La filosofia pot con-
testar aquesta pregunta? Tradicionalment
aquestes respostes no les donaven els
filòsofs, sinó els profetes i els poetes, els
artistes i els arquitectes. En la seva dis-
cussió del temple grec, Heidegger reco-
neixia alguna cosa de la funció mitopoè-
tica que Gaudí, també, va intentar recla-
mar per a l’arquitectura. La República de
Plató, d’altra banda, fa molt temps va
donar expressió a la reclamació del filò-
sof de prendre al poeta la tasca de dir als
grecs quin hauria de ser el seu lloc. La
funció ètica que va tenir l’art ve reclama-
da per la raó.
l’arquitectura l’art primer, l’art que més
decisivament es deixa enrera en la pro-
gressió de l’esperit.
La discussió de Heidegger del temple
grec en L’origen de l’obra d’art hauria de
ser llegit tenint en compte la discussió
similar de Hegel Conferències sobre
l'Estètica. Sí, segons Hegel, el temple
grec i més generalment l’arquitectura
com a art es deixa enrera en la progres-
sió de l’esperit, Heidegger torna al tem-
ple grec per reptar l’apropament estètic. I
és important que, no com Hegel, ho
entén com una presentació joiosa de la
terra. I en una només aparentment ben
diferent vena, vaig investigar l’església
rococó bavaresa per qüestionar
l’apropament estètic. En aquell llibre vaig
celebrar la impuresa de l’arquitectura.
He suggerit que el que es necessita és
repensar què és el que distingeix simples
edificis de les obres d’arquitectura que
trenquen amb l’apropament estètic. Estic
d’acord amb Giedion quan diu que la
tasca principal a la qual s’enfronta
l’arquitectura contemporània és la inter-
pretació “d’una forma de vida vàlida pel
nostre període”. I aquesta interpretació,
vull suggerir, ha d’incloure una lloança al
món mutilat. I més especialment ha
d’incloure una lloança a la terra mutilada,
on aquesta mutilació no és només, ni tan
sols en primer lloc, l’obra de terroristes,
sinó la inevitable conseqüència d’una raó
instrumental, objectiva que ha de trans-
formar la terra en una font de materials
per ser utilitzats quan es demanin.
Però, en quin sentit poden ser els edificis
entesos com interpretacions d’una forma
de vida vàlida per al nostre període? Si
l’arquitectura ha de ser interpretació, ha
de ser capaç de parlar en algun sentit.
Però, té veu l’arquitectura? Pot parlar? Ara
no tinc temps per ni tan sols fer un esbós
de la resposta encara temptativa que he
intentat desenvolupar en diversos articles
i en el meu llibre La funció ètica de
l’Arquitectura. El “llenguatge” de
l’arquitectura, suggereixo, és primer de
tot un llenguatge de representació; les
obres d’arquitectura ens parlen represen-
tant edificis i els seus elements. Penseu
en una columna com una representació
d’ella mateixa en un post: un element
vertical d’un edifici que té la funció
d’aguantar el pes horitzontal del llindar!
Que aquesta configuració particular del
que és vertical i horitzontal ens parli,
pressuposa a la vegada el que he ano-
menat el llenguatge natural de l’espai.
Aquest “llenguatge”, si és que puc utilit-
zar aquesta metàfora, està basat en la
forma que existim en el món, amb
d’altres, encarnats i mortals, en la terra i
sota el cel. Inevitablement refractat per
les experiències del paisatge i de la his-
tòria, aquest llenguatge està estretament
vinculat a alçaments i caigudes, a aixecar-
se i estirar-se, a afirmar-se a sí mateix i a
rendir-se, a refugiar-se i a exposar-se, a
l’altura i a la profunditat. L’exploració sis-
temàtica d’aquest llenguatge i la seva
reinterpretació hauria de formar part de
la formació arquitectònica.
Però, si el llenguatge de l’arquitectura és
un llenguatge de reinterpretació, què és
l’arquitectura avui dia? Giedion, tal i com
he dit, li demana a l’arquitectura contem-
porània una “interpretació d’una forma
de vida vàlida per al nostre període”.
Però, on trobem la mida d’aquesta vali-
desa? La incertesa de tanta arquitectura
contemporània, la seva persecució de
valors simplement estètics, la substitució
de “bo” i “dolent” per “interessant” i
“avorrit” mostren una incertesa més fona-
mental: encara estem buscant “una forma
de vida vàlida per al nostre període”.
Inseparable a aquesta recerca, trobem la
profunda ambivalència referent a la crea-
ció del nostre món modern.
Considereu en aquesta connexió l’únic
emplaçament de la tecnologia i la raó
objectiva que li dóna suport! D’una
banda, sabem perfectament bé que la
tecnologia ha millorat la qualitat de les
nostres vides de forma infinita; fins i tot
el crític més apassionat de la tecnologia
accepta amb gratitud les seves benedic-
cions quan puja a un avió o utilitza un
ordinador. I encara ens sentim incòmodes
amb la conversió de cases en màquines,
i a més ens és difícil posar en paraules el
que aquesta conversió perd de vista: És
la bellesa? És l’essència de l’habitatge? La
perspectiva del paisatge convertit en pai-
satge tecnològic, aquesta cada vegada
més progressiva mutilació del món, ens
omple de temors. Però, què és el que
temem en realitat? La pèrdua de nosal-
tres mateixos?
Seria irresponsable donar l’esquena a la
tecnologia, intentar salvar-nos de les
seves normes en un vol romàntic tornant
a la terra, tornant a una forma més pri-
mordial de vida que no coneixia la sepa-
ració entre art i artesania. A les solucions
tecnològiques els esperen encara nom-
brosos problemes. Si rebutgem la tecno-
logia hem també de rebutjar massa del
que hem de valorar: el més important, el
molt real augment de la llibertat que ens
ha portat. Però aquest augment té un
preu. La nostra més gran llibertat i mobi-
litat amenaça en transformar-nos en per-
sones cada vegada més aïllades, sense
arrels i desplaçades. Aquesta pèrdua de
lloc convida somnis perillosos d’una
arquitectura tan forta que pot retornar-
nos el que s'ha perdut, tan forta que ens
ajuda a entendre el nostre lloc dins una
comunitat genuïna.
Avui dia una actitud responsable vers
l’arquitectura només es pot trencar, un
simultani “sí” i “no”, com Heidegger va
dir –el “no” nascut de l’amenaça de la
tendència tecnològica en el que significa
de dominació total, el “sí” de l’acceptació
que no tan sols formem part d’aquest
món tecnològic, sinó que en multitud de
formes no voldríem que fos d’una altra
manera. No podem escollir gaire, hem de
“Hem d’aprendre
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vaig preguntar com havien arribat en
aquell lloc em van dir que quan la Verge
Maria va visitar Vieques, potser en el seu
viatge cap a Guadalupe, va haver de dei-
xar aquest tros de terra plorant llàgrimes
amargues. Les seves llàgrimes es van
convertir en pedres. Va ser necessari
construir un pavelló per què l’huracà
Hugo es va emportar l’estructura que hi
havia, una espècie de cúpula Buckmins-
ter Fuller i ens va deixar només un terra
amb rajoles, un lavabo i una banyera.
Què hi podíem construir? “Intenteu lloar
el món mutilat”. Volíem que l’estructura
durés i al mateix temps que fos una res-
posta al que experimentàvem com
l’esperit del lloc i això vol dir també els
seus còdols. Vàrem construir el nostre
pavelló en ciment, ja que volem que
envelleixi a la intempèrie i per tant no
vàrem pintar. El vàrem construir obert al
sol i a la lluna, com una espècie de rellot-
ge de sol i li vàrem donar un oculus, com
un petit panteó, però també obert a la
terra, en especial a l’est.
Per què és important honorar el geni
local, l’esperit del lloc? Contestaria dient
que només quan experimentem algun
esperit sense donar resposta al nostre
propi esperit ens sentim com a casa en el
món. Com és d’important sentir-se com a
casa en el món? Per què no acceptar i
afirmar la classe de comprensió de la rea-
litat comunicada pel començament del
volum II de Schopenhauer El món com a
voluntat i representació:
En un espai infinit esferes lluminoses
incomptables, al voltant de cadascuna
una dotzena de més petites il·luminades
donen voltes, calentes en el centre i
cobertes d’una crosta dura i freda; en
aquesta crosta una pel·lícula de molsa ha
produït sers vivents i coneguts; això és la
veritat empírica, el que és real,
el món.8
Nietzsche es va apropiar de la tenebrosa
però sublim visió de Schopenhauer en el
ben començament del seu fragment De la
veritat i la mentida en un sentit extramo-
ral, tan popular entre els crítics moderns
cansats de parlar de genis locals.
En algun racó remot de l’univers, exhau-
rit i rutilant en innumerables sistemes
solars hi havia fa molt temps un estel en
el qual els llestos animals hi havien
inventat el coneixement. Aquell va ser el
minut més arrogant i més falaç de la “his-
tòria del món” –i només va ser un minut.
Després que la natura va respirar unes
quantes vegades l’estel es va refredar i
els llestos animals van haver de morir.9
Nietzsche aquí fa palès allò que és acci-
dental i temporal i la localització de
l’espai que semblaria governar la existèn-
cia humana. L’univers no se’ns presenta
com una cosa feta pels homes, ni fet que
se sàpiga per cap home. Aquesta visió és
de fet inevitable una vegada que utilitzem
la raó objectiva, i supera la ciència i la
tecnologia, la mida de la realitat.
Però fer això seria un error: ens qüestio-
nem l’objectivitat de la raó quan reconei-
Per desgràcia la raó ha estat desigual en
assumir la tasca. Avui vivim en les ruïnes
del sistema de valors heretat. No obstant
això, els esforços dels filòsofs des de
Plató a Kant i per descomptat fins els
dies presents, la raó purament sense pre-
judicis s’ha mostrat incapaç de descobrir
els veritables fins de les accions huma-
nes. Una descoberta com aquesta encara
necessita de l’ajuda del que anomenen
mite. I encara que la nostra moderna
comprensió de la realitat fa difícil prendre
seriosament el mite, encara que sigui
complicat separar el creador de mites del
foll, la funció mitopoètica de l’art segueix
essent indispensable.
Queda la necessitat per l’art i més espe-
cialment per l’arquitectura. Quina classe
d’arquitectura? Queden enrera els tem-
ples i les catedrals. No només s’ha perdut
la classe de comunitat amb edificis pres-
suposats i reafirmats, sinó que pocs de
nosaltres voldríem que tornés, ja que és
incompatible amb un dels nostres mites
dominants: el mite del valor de la lliber-
tat personal. Aquest mite ha alliberat l’art
també del seu antic servilisme a la religió
i a l’estat. Però, si l’art ha guanyat així
una nova llibertat, el preu de la privatit-
zació de l’art ha estat la seva col·locació
perifèrica en un món dominat per
l’imperatiu econòmic.
On deixa això construir? Fora de l’art,
semblaria. Com Adolf Loos va remarcar ja
el 1910, L’obra d’art és un assumpte pri-
vat de l’artista. No així la casa. L’obra
d’art està col·locada en el món encara
que no n’hi ha cap necessitat. La casa
satisfà una necessitat. L’obra d’art no és
responsabilitat de ningú, la casa de
tothom. L’obra d’art vol arrancar els
éssers humans de la seva confortable
adaptació al món. La casa ens ajuda a
estar confortables. L’obra d’art és revolu-
cionaria. La casa conservadora. L’obra d’art
ensenya a la humanitat nous camins i creu
en el futur. La casa creu en el present.7
Loss aquí assigna a l’art no només una
funció estètica sinó ètica. Guanya aquesta
funció com un contrast a la realitat de
cada dia. Obre finestres a una cosa nova.
Apuntant a un reialme que ens nega el
món de cada dia, ens deixa somiar en el
que transcendeix aquell món. D’altra
banda, els que se senten bé en el món
modern segur que rebutjaran aquests
somnis com una bajanada.
On deixa això l’arquitectura? Crític de
totes les cabanyes decorades, Loos deixa
encara obert en aquell estudi la possibi-
litat de l’arquitectura com un art. El seu
paradigma és una simple tomba:
Quan al bosc trobem un túmul de sis
peus de llarg i tres d’ample, aixecat amb
una pala per formar una piràmide, ens
posem seriosos de cop i una cosa dins
nostre diu: aquí hi ha algú enterrat. Això
és arquitectura.8
La confrontació amb la mort ens impe-
deix continuar amb els assumptes nor-
mals de la vida, ens transporta a un altre
lloc que està, normalment ben submer-
git, dins d’un mateix. Portant-nos a casa,
ben endins, al mateix temps ens fa sen-
tir sols en el dia a dia amb totes les
atencions i preocupacions familiars. Però
una benvinguda així a casa és una fun-
ció d’art genuí com Loos ho entén: l’art
ens convida a deixar el que normalment
anomenem realitat, però només per alli-
berar-nos i retrobar-nos. La tomba de
Loos en el bosc ens ensenya que fins
i tot avui pot haver arquitectura que
mereixi aquest títol.
Si seguim a Loos, l’única tasca deixada a
l’arquitectura és el monument. Però, no
és possible acceptar el que Loos diu que
l’arquitectura hauria de lliurar la realitat
quotidiana amb contrastos sense conver-
tir al monument en l’única arquitectura
que preserva avui dia alguna cosa de
l’aura que fa temps va pertànyer al tem-
ple i a la catedral?
Un tipus d’arquitectura de contrast del
que podem aprendre molt avui dia és la
folie arquitectònica. Penso no només en
els disbarats que varen animar els parcs
del segle divuit, incloses no solament les
ruïnes artificials, memorials, i ermites,
sinó també en pavellons de diverses clas-
ses per gaudir, fins i tot les pagodes xine-
ses, els quioscs àrabs i els xalets rústics.
Però també penso en els disbarats
moderns. Aquests disbarats apunten pos-
sibilitats d’introduir en el context de
l’entorn construït intervencions que,
sense responsabilitat de ningú, són revo-
lucionaris gentilment, finestres obertes a
la casa que la cultura tecnològica ha
construït per nosaltres, finestres obertes
a la realitat. I aquest punt pot estendre’s
fins incloure totes les arts. Necessitem
l’art, necessitem un art per obrir finestres
a la casa que la raó objectiva ha cons-
truït.
6
M’agradaria concloure referint-me al que
pot ser considerat com una bogeria, una
bogeria personal, un pavelló per dormir i
treballar que la meva dona i jo vàrem
construir a l’illa de Vieques a Puerto Rico.
L’illa s’ha fet famosa fa uns anys pels jocs
de guerra que hi du a terme la marina
americana. El nostre refugi està sembrat
de roques estranyes. Formen part de
l’esperit del lloc. A Nova Anglaterra pen-
saríem que alguna glacera fa molt de
temps les va a portar allà, però en el trò-
pic és completament impossible. Quan
On hauríem d’anar?
Tradicionalment aquestes respostes
no les donaven els filòsofs, sinó els
profetes i els poetes, els artistes
i els arquitectes.
salvador dalí, 1938.
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Deixeu que acabi amb unes quantes línies més
del poema que he mencionat abans:
Reculls aglans en el parc a la tardor
i fulles arremolinades
sobre les cicatrius de la terra.
Lloa el món mutilat
i la ploma grisa que ha perdut un tord,
i la claror gentil que es perd,
que s’esvaeix i que retorna.
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xem una persona com persona. Aquest
reconeixement pressuposa que aquí, com
a mínim, el significat està encarnat en
matèria, que l’esperit s’ha fet visible.
L’atribució d’una cosa com un geni local
en un lloc està recolzada per alguna cosa
com una experiència del significat encar-
nada en la matèria. I no és això el que
va buscar Gaudí: l’encarnació de l’esperit
en la matèria?
Però, aquest parlar del significat encar-
nat en matèria té sentit? Està clar que no
pot tenir sentit per aquells que insistei-
xen que la raó objectiva circumscriu la
nostra comprensió de la realitat. Però,
com he dit abans, l'experiència d’una
sola persona com a persona és suficient
per demostrar que la nostra experiència
demana una comprensió més rica de la
realitat. És per això que és tan important
obrir finestres a la casa que la raó objec-
tiva ha construït. Està en joc la nostra
